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GIOVANNA ZAPPERI IN DISCUSSION WITH ELISABETH JOBIN

!! EJ Giovanna, tu as préfacé la récente 
traduction française du livre Maîtresses d’Au-
trefois : femmes, art, et idéologie (JRP|Editions, 
2024) de Rozsika Parker et Griselda Pollock, 
paru initialement en 1981. En réponse à la 
critique d’art et commissaire d’exposition 
Linda Nochlin, qui demandait en 1971 
« pourquoi il n’y avait pas eu de grandes 
femmes artistes », les deux autrices a"rmaient 
qu’au contraire, il y en avait toujours eu, mais 
qu’il manquait une discipline décidée à se 
souvenir d’elles. Tu résumes leur propos en 
avançant que « l’histoire de l’art […] est l’un 
des lieux de production et de reproduction 
de l’idéologie patriarcale ». Autrement dit, que 
l’e#acement de l’histoire des femmes artistes 
a été délibéré. Commençons par cela…

GZ Dans leur texte, Parker et Pollock 
s’opposent à la position libérale de Linda 
Nochlin, qui adopte une perspective 
plutôt progressiste : selon elle, les avancées 
sociales finiront par corriger l’e#acement 
des femmes de l’histoire de l’art. Parker et 
Pollock défendent, au contraire, l’idée d’un 
refoulement actif. Elles refusent la rhéto-
rique des « artistes oubliées », qui suppose 
une forme de passivité, alors qu’il s’agit d’un 
véritable programme idéologique visant à 
rendre les femmes invisibles. Parker et Pollock 
démontrent aussi que c’est la modernité 
qui a produit ce refoulement. Dans leur livre, 
elles retracent la généalogie de la disci-
pline, en repartant des Vies de Vasari, qui, 
lui, mentionne des femmes artistes. Certes, 
il les introduit sur un mode paternaliste, 
en les présentant comme des exceptions,  
et en mobilisant tout un arsenal rhétorique. 
Nous sommes au XVIe siècle, c’est un autre 
monde, mais elles existent et leur activité 
est documentée. Elles continueront d’ailleurs 
à l’être, même si leur rôle est défini par 
rapport à la figure du « génie » masculin. Cela 
change avec la naissance du musée moderne…

" EJ Giovanna, you wrote the preface 
to the recently published French translation 
of Rozsika Parker and Griselda Pollock’s 
1981 book Old Mistresses: Women, Art and 
Ideology. In it, they addressed the question 
posed by art critic and curator Linda Nochlin 
in the title of her 1971 essay “Why Have %ere 
Been No Great Women Artists?” Except, in their 
response, they flipped the premise. Women 
artists, they insisted, had always been there. 
What had been missing was a discipline com-
mi&ed to remembering them. You summarize 
their argument by positing that “art history 
… is one of the sites where patriarchal ideol-
ogy is produced and reproduced.” So, in your 
view, women artists have deliberately been 
erased from history. Let’s start from there.

GZ Parker and Pollock took issue with Linda 
Nochlin’s liberal position, which ultimately 
rested on a progressive narrative: social 
change, Nochlin suggested, would eventu-
ally correct the absence of women from  
art history. Parker and Pollock argued some-
thing quite di#erent—that this absence was 
the result of active repression. %e notion 
of “forgo&en women artists,” they insisted, 
was misleading because it implied a passive 
process, whereas in fact a coherent ideolog-
ical project had worked to render women 
invisible. %ey also showed that this repres-
sion was bound up with the emergence  
of modernity itself. %e book reconstructs 
the genealogy of art history as a discipline, 
beginning with Vasari’s Lives of the Artists, 
where women artists do appear. Vasari,  
of course, was writing in the 16th century, 
which was a very di#erent time. And while his 
treatment was unmistakably paternalistic— 
he framed these artists as exceptions and 
relied on rhetorical apparatus—they were 
nonetheless present, and their work was 
documented. %at visibility continued for 
some time, even as women’s artistic practice 

Sylvia Sleigh, Paul Rosano, Seated Nude, 1973
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– qui interroge directement sa construction 
patriarcale. Et c’est frappant de voir com-
ment, depuis les années 2010, les musées 
européens et nord-américains sont en train 
de réécrire l’histoire du modernisme occi-
dental à travers de grandes expositions 
et des leurs acquisitions. L’exposition elles@
centrepompidou, organisée par Camille 
Morineau en 2010(2011, malgré les critiques 
que j’ai moi-même formulées, a eu pour e"et 
un nombre important d’acquisitions, parce 
qu’il y avait des manques criants. Mais de 
l’autre côté, ce phénomène s’articule autour 
de deux types d’expositions parallèles : les 
monographies d’artistes femmes, et ce qu’on 
pourrait appeler, pour aller vite, les exposi-
tions « art et féminisme ». Ces deux formats 
ont été très présents ces dernières années. 
Et tous deux posent, à mon sens, des ques-
tions sur la construction même du canon.

Pour commencer, le féminisme tend 
à devenir une période, un style – un « isme » 
– comme s’il existait un mouvement fémi-
niste dans l’art comparable au Surréalisme, 
par exemple. C’est absurde. Le féminisme 
n’est pas un style, ni un langage artistique : 
c’est une manière de lire le monde. C’est une 
grille d’analyse, un outil critique. Présenter 
« l’art féministe » comme un mouvement 
revient à enfermer la perspective féministe 
dans une case, au même titre que les autres 
« ismes ». Et surtout, cela neutralise sa force 
critique. C’est une opération très ambivalente.

EJ D’autant que plusieurs des artistes pré-
sentées dans ce contexte ne se définissaient 
pas elles-mêmes comme féministes.

GZ Oui, mais cela importe peu : une œuvre 
ne peut jamais être résumée à ce que l’artiste 
dit d’elle-même. Elle existe dans une ren-
contre – avec d’autres œuvres, avec les publics, 
avec les institutions. Et réduire le travail 
d’artistes engagées dans le féminisme à une 
adhésion politique en contraint la lecture. 
On se dit : « Voilà, on a réglé la question, on 
s’occupe de Ana Mendieta, de Hannah Wilke, 
etc. », et on lit leurs œuvres uniquement 
sous cet angle. Or leurs pratiques touchent 
à des questions complexes – le corps, la 
sexualité, le plaisir – qui demandent des 
outils féministes, certes, mais pas forcément 
une lecture enfermée dans un mouvement. 

EJ Nous sommes ici à la fin du XIXe siècle, 
c’est cela ?

GZ Oui, et même au XXe. C’est le moment 
de la modernité et de la structuration de 
l’histoire de l’art comme discipline. La cou-
pure intervient quand le savoir sur l’art se 
systématise à travers deux cadres institu-
tionnels : celui du savoir (l’histoire de l’art) 
et celui du musée, espace de légitimation. 
C’est alors que les œuvres des artistes femmes 
restent dans les réserves des musées, deviennent 
invisibles et cessent d’être étudiées. A ce 
propos, Pollock et Parker établissent une 
distinction di&cile à rendre en français. 
Celle entre art history, la discipline – le sys-
tème qui organise et distribue le savoir sur 
les œuvres – et history of art, l’histoire de 
ces objets. Et c’est la première, la discipline, 
qui, à travers ses choix, a e"acé les femmes. 
Paradoxalement, cet e"acement se produit 
au moment même où les femmes sont très 
présentes dans le champ artistique en tant 
qu’artistes, notamment dans les avant-
gardes des années 1910, 1920 et 1930. La 
modernité – celle qui voit naître le fémi-
nisme, le socialisme, les congés payés –  
est aussi l’époque où l’on décide, consciem-
ment ou non, de reléguer les femmes dans 
les réserves. C’est une contradiction qu’il 
nous faut absolument me$re en évidence.

EJ Depuis quelques années toutefois, on 
voit émerger une histoire de l’art plus inclu-
sive, sensible aux questions de genre. Mais 
le mal est fait : les collections des musées 
restent largement dominées par les créateurs 
hommes – au MAMCO aussi –, et elles repro-
duisent la structure patriarcale qui les a 
façonnées. Les musées tentent aujourd’hui 
de combler ces lacunes par acquisitions tar-
dives ou des expositions consacrées à des 
femmes, comme nous le faisons avec Sylvia 
Sleigh, et comme nous l’avons fait ces der-
nières années avec Verena Loewensberg, 
Laura Grisi, Erica Pedre$i, Rosemarie Castoro 
ou Jo Baer. Ce$e stratégie a quelque chose 
d’un cours de ra$rapage. Elle est nécessaire, 
évidemment, mais insu&sante : elle ne cor-
rige pas la structure même de ce$e histoire, 
telle qu’elle s’est inscrite dans nos collections.

GZ Oui, et c’est un point complexe. D’un 
côté, il y a e"ectivement un déplacement du 

or at least in what counts as the canonical 
corpus—that directly challenges its patriar-
chal foundations. It’s striking to see how, 
since the 2010s, major museums on both 
sides of the Atlantic have been actively 
rewriting the history of Western modern-
ism through large-scale exhibitions and new 
acquisitions. %e 2010,2011 show Elles: 
Women Artists from the Centre Pompidou, 
curated by Camille Morineau, is a telling 
example: despite the concerns I raised at 
the time, it led to a significant wave of acqui-
sitions that addressed glaring gaps. Yet on 
the other hand, this shi- has revolved around 
two exhibition formats: solo shows of women 
artists and exhibitions framed around the 
relationship between art and feminism. In 
my view, each of these formats raises ques-
tions about how the canon itself is formed.

To begin with, feminism is increasingly 
treated as though it were a historical period 
or an artistic style, another “ism,” a move-
ment comparable to, say, Surrealism. %is is 
absurd. Feminism isn’t a style or an artistic 
language—it’s a way of interpreting the world, 
a framework for analysis and critical reflec-
tion. To frame “feminist art” as a movement 
is to pigeonhole the feminist perspective 
alongside other “isms” and, in the process, 
to blunt its critical force. %ere’s something 
deeply ambivalent about this way of thinking.

EJ Not least because many of the artists 
featured in these shows didn’t think of 
themselves as feminists.

GZ Yes, but that doesn’t really ma$er: 
a work of art can never be reduced to what 
its maker says about it. Its real meaning 
emerges through its relationship with other 
works, with audiences and with institu-
tions. And viewing artists associated with 
feminism in terms of political a&liation 
risks narrowing our understanding. If we 
look at the work of Ana Mendieta or Hannah 
Wilke, for instance, and say, “yes, these are 
feminists,” we’re applying a narrow label to 
artists whose practices engage with com-
plex questions around the body, sexuality, 
and pleasure. %e subjects they address do, 
of course, call for a feminist reading, but 
they cannot necessarily be confined to a 
particular “movement.” %e idea of a femi-
nist style is untenable in any case. Formally 

became defined in relation to the figure of 
the male “genius.” But things changed with 
the emergence of the modern museum.

EJ So we’re talking about the late 19th 
century?

GZ Yes, and into the 20th as well. %is was 
the advent of the modern era—a time when 
art history was taking shape as a discipline. 
%e shi- came as the study of art branched 
o" into two distinct camps: the academic 
field of art history, and the museum as a space 
of legitimation. At that point, works by 
women artists remained in museum storage, 
fell out of view and ceased to be studied. 
Pollock and Parker also drew a distinction 
between art history as a discipline—the sys-
tem that organizes and distributes knowledge 
about artworks—and the history of art, i.e., 
the history of the objects themselves. It is 
the former—the discipline—that erased 
women through a series of deliberate choices. 
Oddly enough, this erasure happened precisely 
when women artists enjoyed a high profile, 
especially within the avant-garde movements 
of the 1910s, 1920s, and 1930s. So the same 
modern era that brought us feminism, 
socialism, and paid leave also saw works by 
women artists shunted aside into museum 
storerooms. Whether that decision was con-
scious or not is up for debate. But it’s a con-
tradiction we feel is necessary to emphasize.

EJ Even as art history has become more 
inclusive and a$entive to gender in recent 
times, museum collections—including 
MAMCO’s—still bear the imprint of the 
patriarchal structures that formed them, 
remaining largely dominated by male art-
ists. Institutions are now a$empting to 
address these gaps through retrospective 
acquisitions and exhibitions devoted to 
women artists—as we’re doing now with 
Sylvia Sleigh, and as we’ve done previously 
with Verena Loewensberg, Laura Grisi, 
Erica Pedre$i, Rosemarie Castoro, and Jo 
Baer. %ere’s something remedial about 
this approach. And while it’s necessary, it 
cannot by itself transform the deeper his-
torical legacy that shapes our collection.

GZ It’s a complicated issue. What we’re seeing, 
on the one hand, is a shi- in the canon— 
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Sylvia Sleigh, Imperial Nude: Paul Rosano, 1975 
Leonor Fini, Jeune femme aux bas, Monte Carlo, 1942, 1942
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Non, évidemment. Qu’y a-t-il de commun, 
formellement, entre Judy Chicago et VALIE 
EXPORT ? Très peu. Même leur manière 
d’aborder le genre est di"érente.

EJ Complètement, oui.

GZ Voilà. Donc il y a un risque réel. Et puis, 
il y a la question des monographies. Nous 
sommes en plein dedans, alors que la mono-
graphie est une structure très codée de 
l’histoire de l’art : elle repose sur une certaine 
conception de l’individu créateur. Répéter 
ce modèle – le féminiser – sans en interroger 
les fondements pose problème. Si nous orga-
nisons des monographies d’artistes femmes 
selon les mêmes critères que pour les hommes – 
le génie, l’innovation, la trajectoire – nous 
ne faisons que reconduire les croyances qui 
ont servi à construire un canon patriarcal, 
qui par essence, exclut. Nous le féminisons, 
mais nous ne le transformons pas.

C’est un point que j’ai développé, et que 
Griselda Pollock a aussi beaucoup travaillé : 
les artistes femmes continuent d’être pré-
sentées dans des cadres qui les distinguent, 
parfois de manière subtile. Prenons Artemisia 
Gentileschi. L’exposition que lui consacrait 
la National Gallery de Londres il y a deux 
ans, s’intitulait Artemisia. On ne ferait jamais 
une exposition Pablo pour Picasso. Appeler 
une artiste par son prénom, c’est l’infantiliser, 
la réduire – comme une petite fille qu’on 
appelle par son prénom, pas une figure majeure 
qu’on désigne par son nom. Je ne dis pas 
que c’est toujours intentionnel, mais l’e"et 
est là. Tout cela montre à quel point il faut 
réinventer nos outils pour comprendre les 
œuvres. Pas seulement remplacer les noms 
sur les cartels, mais repenser la structure 
qui organise leur présence – ou leur absence.

EJ Dans l’exposition Sylvia Sleigh et celle 
qui l’accompagne, consacrée aux représen-
tations du corps par des artistes femmes 
du XXe siècle, le nu occupe une place centrale. 
Tu as souvent rappelé que, depuis la 
Renaissance, le nu a été l’un des lieux où 
se négocie la masculinité de l’artiste et du 
regardeur : tous deux sont supposés actifs, 
face à un corps féminin passif et o"ert au 
regard. Ce schéma s’est imposé pendant des 
siècles. Il commence pourtant à se fissurer 

speaking, what do Judy Chicago and VALIE 
EXPORT have in common? Very li$le. Even 
their approaches to gender di"er.

EJ Absolutely.

GZ And so this is where the risk lies. %e 
solo exhibition model itself is also prob-
lematic. It’s one of art history’s most codi-
fied formats, grounded in a particular idea 
of the individual creator. Simply taking 
this same model and applying it to women 
artists is an exercise fraught with danger. 
%at’s because when we judge women 
according to genius, innovation, and career 
path—the criteria typically applied to 
men—we merely perpetuate the belief 
system that produced a patriarchal and 
inherently exclusive canon. Women’s names 
are added to the mix, but nothing funda-
mentally changes.

%is is a point I’ve explored in my own 
work, and one Griselda Pollock has also 
addressed extensively—the fact that women 
artists continue to be framed in ways that 
set them apart, sometimes quite subtly. 
When the National Gallery in London 
devoted a show to Artemisia Gentileschi 
two years ago, it was titled simply Artemisia. 
No museum would ever hold a show of 
Picasso’s works and call it Pablo. Using a 
woman artist’s first name is infantilizing, it 
diminishes her—as if she were a child rather 
than a major figure, who would typically be 
referred to by their last name. %e intention 
may not be explicit, but the e"ect is real. 
What this shows is that we need to rethink 
how we understand art. It’s not enough just 
to put di"erent names on labels. We have 
to look again at the system that determines 
who gets shown and who doesn’t.

EJ %e nude is a central feature of both 
the Sylvia Sleigh show and the accompany-
ing exhibition on depictions of the body 
by 20th-century women artists. You’ve o-en 
argued that, since the Renaissance, the 
nude has been one of the key sites where 
masculinity is constructed, with both artist 
and viewer positioned as active agents 
confronted with a female body cast as passive 
and o"ered up to their gaze. %at model 
held for centuries. But it began to fracture 
in the 20th century as women artists start 
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nyme. C’est déjà un geste de subjectivation, 
loin de l’allégorie. Nous aurons aussi des nus 
d’Alice Neel (Joe Gould, 1933, coll. privée) ou 
de Leonor Fini (Portrait de Nico, Monte Carlo, 
1942, Musée d’art et d’histoire, Genève), 
qui s’inscrivent dans une logique similaire.

GZ Pour une artiste hétérosexuelle qui 
représente un nu féminin, on ne peut évi-
demment pas retrouver la même logique 
que celle du nu dans la tradition masculine, 
où le corps féminin sert d’appui à l’a&rma-
tion de la sexualité masculine. La question 
est alors : quelle place la sexualité féminine 
peut-elle avoir dans la construction de soi 
comme artiste ? Le dispositif traditionnel du 
nu féminin ne fonctionne plus de la même 
manière ; un élément du système s’e"ondre, 
et cela ouvre des possibles. Mais l’espace 
qui se crée est fragile, il ne s’autorise pas 
aisément. N’oublions pas que ces peintres 
travaillent dans un contexte où leurs modèles 
restent les œuvres d’artistes masculins. Elles 
se mesurent à ce canon-là, ce qui implique 
une négociation complexe.

EJ Je pensais à cela en relisant John Berger 
(Voir le voir, 1972), : pour lui, le nu, en pein-
ture, n’est pas un personnage, c’est une 
construction du désir, un fantasme projeté 
sur un corps qui n’a souvent rien à voir avec 
la personne représentée. Entre la réalité 
du modèle et son image, il y a un gou"re. 
Ce n’est pas valable pour toutes les peintures 
que nous montrons, mais chez Sylvia Sleigh, 
ce$e question est très présente. Elle disait 
ne pas peindre des nus, mais des portraits. 
Ce déplacement est l’une des grandes forces 
de sa peinture. Dans ses nus masculins 
comme féminins, on retrouve de mêmes 
personnes, qui nous regardent, avec une 
forme d’a&rmation de soi, une présence 
pleine, y compris sexuelle. 

GZ Oui, c’est sans doute là que réside 
l’aspect le plus « révolutionnaire » de son 
travail, pour reprendre un mot un peu 
daté. Subjectiver le nu, c’est non seulement 
contester sa fonction socio-symbolique tra-
ditionnelle, mais aussi rompre avec l’allé-
gorie, qui a surtout concerné les figures 
féminines. Les figures masculines, elles, ont 
eu des rôles plus variés selon les époques. 

lorsque, au XXe siècle, les femmes se me$ent 
elles aussi à peindre des nus. Comment 
s’opère ce changement ? 

GZ Chaque époque négocie di"éremment les 
conditions de production de l’art. Cependant, 
plusieurs éléments se combinent au moment 
des avant-gardes. C’est une période de crise 
de la représentation – pensons aux débuts 
de l’abstraction –, mais aussi une crise  
de la masculinité, ou du moins de ses codes. 
Cela s’exprime de manières très diverses. 
Prenons Kandinsky : on pense spontanément 
que son abstraction est éloignée du corps, 
du genre, de la sexualité. Pourtant, dans son 
texte Rückblick (1913), il décrit la toile vierge 
comme un corps féminin qu’il va « a$aquer ». 
Il choisit des métaphores explicitement 
sexuelles et coloniales. Ici, il n’y a aucune 
image du corps, mais il reste le rapproche-
ment entre le geste pictural et le rapport 
hétéro sexuel. Mais la crise de la forme-tableau 
ouvre aussi un espace pour repenser la 
sexualité et la représentation. Peut-être 
est-ce l’une des raisons pour lesquelles les 
mouvements d’avant-garde comptent 
autant de femmes : l’e"ritement du régime 
de la représentation crée, dans ses fissures, 
une possibilité de s’y inscrire autrement.

Ensuite, il y a bien sûr la question de 
l’enseignement, que Nochlin avait souli-
gné : l’accès au modèle vivant a longtemps 
été limité pour les femmes. Pour certaines 
artistes impressionnistes – Mary Cassa$, 
Berthe Morisot – intervenaient aussi des 
questions de respectabilité. Et pourtant, 
il existe des exemples préalables comme 
Artemisia Gentileschi. Ses personnages 
féminins sont di"érents, non parce qu’elle 
serait « une femme qui peint comme une 
femme », mais parce qu’elle travaille dans 
les cadres de son époque en y introduisant 
quelque chose d’autre. Ses Vierges à l’Enfant, 
par exemple, montrent des corps fatigués, 
une maternité moins idéalisée. Ce n’est pas 
le même registre de représentation.

EJ Tout de même, au début du XXe siècle, 
on voit apparaître des inflexions impor-
tantes. Dans l’exposition, on montrera par 
exemple un tableau de Suzanne Valadon, 
qui ne représente plus une « femme nue se 
coi"ant », mais Gilberte (Gilberte nue se 
coi&ant, 1920, coll. privée). Elle nomme la 

Joe Gould (1933, private collection) and 
Leonor Fini’s Portrait de Nico, Monte Carlo 
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneva).

GZ In the male tradition, the female nude 
o-en serves to a&rm masculine sexuality 
through the representation of the female 
body. But the same cannot be said when the 
artist is a heterosexual woman. %e ques-
tion shi-s instead to the role of female 
sexuality in shaping artistic self-identity. 
As one component of the traditional system 
gives way, new possibilities open up. But 
this newly created space remains fragile and 
di&cult to claim. %ese painters are still 
working in a world where the artistic canon 
is defined by male artists, whose works 
remain their primary points of reference. 
Positioning themselves in relation to 
that canon implies a complex process  
of negotiation.

EJ Re-reading John Berger’s Ways of 
Seeing (1972), I was struck by his idea that 
the painted nude is not really a person but 
a projection of desire—a fantasy imposed 
on a body o-en disconnected from the indi-
vidual. %ere’s an enormous gap between 
the model and the image. %at assertion 
doesn’t hold for every painting in our exhi-
bition, but it’s central to the practice of 
Sylvia Sleigh, who insisted that she was 
painting portraits, not nudes. %at shi- in 
perspective is one of the great strengths 
of her work. Her subjects—male or female— 
appear as specific individuals who meet 
the viewer’s gaze directly. %ey are assertive 
and have a commanding presence, both 
physically and sexually. 

GZ %e most “revolutionary” aspect of 
Sleigh’s work—to use a somewhat dated 
term—may lie precisely in the fact that she 
turned the nude into a subject. In doing 
so, she not only challenged the established 
social and symbolic function of the nude 
but also broke with the traditionally alle-
gorical representation of female figures. 
Male figures, by contrast, have occupied a 
wider range of roles across di"erent peri-
ods. An eroticized iconography of the male 
body does exist, even if it’s less well-known. 
Abigail Solomon-Godeau wrote extensively 
on this subject in Male Trouble. A Crisis in 

painting nudes themselves. How did this 
change come about? 

GZ Every era has its own way of negotiat-
ing the conditions under which art is pro-
duced. But the avant-garde period saw two 
crises converge: a crisis of representation—
as evidenced by the emergence of abstract 
painting—and a crisis of masculinity, or at 
least of its established codes. %ese factors 
played out in very di"erent ways. Kandinsky 
is a prime example. We tend to think of 
his abstract art as being devoid of notions 
of the body, gender, and sexuality. Yet in his 
text Rückblick (1913), he described the 
blank canvas as a female body he was going 
to “a$ack,” using explicitly sexual and colo-
nial metaphors. %e body might not have 
appeared in the image, but there was a clear 
association between the act of painting and 
a heterosexual encounter. %e crisis of the 
pictorial surface also paved the way for a 
fresh look at notions of sexuality and rep-
resentation. %e cracks that opened up in 
the established order provided an opportu-
nity for new practices to take hold, which 
may help explain why so many women were 
involved in the avant-garde movement.

And then there’s the question of train-
ing, which Nochlin also raised. Women 
were long denied access to live models, and 
for some Impressionists like Mary Cassa$ 
and Berthe Morisot, issues of respectability 
came into play. Yet earlier precedents exist, 
such as Gentileschi, whose female figures 
stood out not because she was a “woman 
painting like a woman,” but rather because 
she brought something else to the conven-
tions of her day, choosing to represent her 
subjects di"erently. Her Madonna and Child 
paintings, for instance, depict tired bodies 
and a less idealized vision of motherhood.

EJ Even so, we can start to see major 
shi-s occurring in the early 20th century. 
For example, Suzanne Valadon’s Gilberte 
nue se coi&ant (1920, private collection), 
which will feature in the exhibition, isn’t 
simply a depiction of an anonymous woman 
fixing her hair. Valadon gives her subject a 
name—“Gilberte”—and, in doing so, portrays 
her as a person rather than an allegory. 
%e show will also include other nudes that 
follow a similar approach: Alice Neel’s 
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Alice Neel, Joe Gould, 1933
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line érotisée, même si elle est moins connue : 
Abigail Solomon-Godeau a beaucoup écrit sur 
le sujet (Male Trouble. A Crisis in Representation, 
%ames & Hudson, 1997). Dans les années 
post-révolutionnaires, on voit ainsi une pro-
lifération de nus masculins féminisés, vulné-
rables, qui coexistent avec l’idéal héroïque 
viril à la Jacques-Louis David. Puis, au cours 
du XIXe siècle, ce$e iconographie disparaît 
complètement, remplacée par le corps 
féminin comme image dominante. Ce que 
montre Solomon-Godeau, c’est que le nu 
masculin n’est pas exempt de symbolique ; 
simplement, ses significations ne sont pas 
les mêmes que celles a$achées au corps 
féminin. On peut donc s’interroger sur la 
lecture qu’a Sylvia Sleigh de tout cet héri-
tage, de ce$e stratification de représenta-
tions. A quels modèles répond-elle, lesquels 
rejoue-t-elle, détourne-t-elle ? Ses œuvres 
ne s’y réfèrent pas toujours directement, 
mais ce cadre historique est nécessaire pour 
comprendre la portée de son geste.

EJ Sylvia Sleigh jouait en e"et énormément 
avec la tradition du nu – l’odalisque, la pose, 
le drapé – mais aussi dans des portraits 
nus de personnes de son entourage, des amis, 
des artistes, son mari…

GZ Cela s’inscrit aussi dans son époque. 
La plupart de ces tableaux datent des années 
1960 et 1970, un moment où la nudité 
acquiert une autre place dans la culture – 
notamment au sein de la contre-culture, 
d’une nouvelle libération sexuelle, des 
mouvements féministes, gays et lesbiens. 
Le nu, dans la société américaine, change 
de signification. Sleigh ne réinvestit pas 
seulement un genre pictural ; elle le réins-
crit dans un moment où la nudité elle-même 
est en train de se redéfinir.

EJ Je suis frappée par sa situation person-
nelle : quand elle peint ces œuvres, elle a 
une cinquantaine d’années – elle est née en 
1916 – et ses modèles sont des hommes 
beaucoup plus jeunes. Deux reviennent sans 
cesse : Paul Rosano (dont Imperial Nude : 
Paul Rosano, 1975, coll. Beth Rudin 
DeWoody, et Paul Rosano Seated Nude, 
1973, National Museum of Women in  
the Arts, Washington) et Philip Golub 

Representation (1997, Thames & Hudson). 
In the years following the French 
Revolution, images of feminized and vul-
nerable male nudes proliferated alongside 
the heroic, virile, idealized figures associ-
ated with painters like Jacques-Louis David. 
Yet these kinds of images disappeared alto-
gether in the 19th century as the female 
body became the dominant site of repre-
sentation. Solomon-Godeau explains that 
the male nude is not devoid of symbolic 
meaning. Rather, male and female bodies 
have di"erent meanings associated with 
them. %is raises questions about how 
Sleigh approaches this layered history of 
representation, and which models she 
engages with, repurposes or diverts. Her 
paintings might not always refer to these 
precedents directly, but this historical 
background helps clarify the significance 
of her work.

EJ Sleigh’s work clearly engages with the 
long tradition of the nude: the odalisque, 
the posed body, the draped figure, and so 
on. But she also painted nude portraits of 
her friends, fellow artists, her husband, and 
others close to her.

GZ %ese paintings are also very much a 
product of their time. Most date from the 
1960s and 1970s, when nudity was taking 
on new meanings within American society. 
%is was the era of counterculture, sexual 
liberation and feminist, gay and lesbian 
movements. Sleigh wasn’t simply reconnect-
ing with the tradition of the painted nude. 
She was re-situating the genre at a time 
when the concept of nudity itself was being 
fundamentally redefined.

EJ What strikes me is Sleigh’s personal 
situation at the time she painted these works. 
She was born in 1916, which put her in her 
fi-ies. Yet many of her models were much 
younger men. Two appear repeatedly: Paul 
Rosano—in works such as Imperial Nude 
(Paul Rosano) (1975, Beth Rudin DeWoody 
collection) and Paul Rosano, Seated Nude 
(1973, National Museum of Women in the 
Arts, Washington, D.C.)—and Philip Golub 
(Philip Golub Nude, 1971, Julia Tro$a collec-
tion, New York). She depicted them in mark-
edly passive, at times overtly sensual, poses.
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Leonor Fini, Portrait de Nico, Monte Carlo, 1942, 1942
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Sylvia Sleigh, The Court of Pan (after Luca Signorelli), 1973  
Jacqueline Marval, Les Odalisques, 1902-1903 (Philip Golub Nude, 1971 coll. Julia Tro$a, 

New York). Elle les peint dans des poses 
très passives, parfois explicitement sensuelles.

GZ Je ne suis pas certaine d’y voir de la 
sexualité au sens strict, mais il y a une 
sensibilité, oui. Je dirais plutôt que Sleigh 
travaille l’intimité. Le nu masculin, dans 
un cadre hétérosexuel, ne peut pas jouer le 
même rôle que le nu féminin dans la tradi-
tion patriarcale : il ne peut pas être simple-
ment un objet pour le regard. Cela oblige 
à renégocier les positions. Et comme tu le 
dis, ce sont des portraits. Ici, le nu n’est pas 
une « forme », mais une personne indivi-
dualisée. Cela crée d’emblée une relation – 
complexe, sans doute multiple – entre la 
peintre et son modèle. A mes yeux, ces 
tableaux évoquent surtout la proximité, 
une forme d’intimité non nécessairement 
sexuelle, mais réelle. En outre, lorsqu’on 
regarde son œuvre comme un ensemble, 
on ne voit pas seulement une série de por-
traits, nus ou habillés, mais aussi la repré-
sentation d’un milieu. On reconnaît souvent 
les mêmes intérieurs, les mêmes meubles, 
le même environnement. C’est un monde 
homogène socialement, très di"érent, par 
exemple, de celui d’Alice Neel, à qui on la 
compare parfois, mais qui est plus divers 
et explicitement politisé. Il y a chez Sleigh 
un côté rassurant, presque « hippie » dans 
l’esprit, un univers de confiance, de douceur, 
où le nu devient une forme de présence 
partagée. Elle peint, dans son œuvre, un 
monde social qui s’auto-représente, confor-
table – un entre-soi, disons, où chacun est 
nommé, identifié, portraituré.

EJ Sylvia Sleigh a aussi beaucoup pratiqué 
l’autoportrait (Working at Home, 1969, coll. 
Ursula Hauser Collection ; #e Blue Dress, 
1970, coll. Anastasi, New York). Un exemple 
plus ancien, que nous montrerons aussi,  
est celui de Louise Breslau (L’Artiste et son 
modèle, 1921, Musée d’art et d’histoire, 
Genève). Dans les deux cas, les artistes se 
montrent en train de travailler. Quelle est, 
selon toi, la portée politique de ces auto-
portraits d’artistes femmes ?

GZ Je crois que ces autoportraits sont 
d’abord des déclarations d’identité profes-
sionnelle. Ces artistes se placent au centre 

GZ I wouldn’t describe what we see in these 
paintings as sexuality in the strict sense, 
although there is certainly a form of sensi-
bility, a concern for intimacy. %e male 
nude simply cannot play the same role as 
the female nude in the heterosexual, patri-
archal tradition: as an object to be o"ered 
up to the viewer’s gaze. %at di"erence 
means roles need to be renegotiated. And, 
as you pointed out, these are portraits: the 
nude here is not a formal category but an 
individual, which immediately establishes  
a complex and likely multi-layered relation-
ship between painter and model. Above all, 
the sense I get from these paintings is one 
of closeness, of intimacy—not necessarily 
sexual, but real all the same. And when you 
look across Sleigh’s work as a whole, you 
see not just a series of portraits—nude or 
clothed—but a socially homogeneous world 
complete with the same interiors, the same 
furniture, the same se$ings. It’s a very dif-
ferent world from the one depicted by some-
one like Alice Neel, to whom Sleigh is 
sometimes compared, but whose work is 
more diverse and explicitly political. %ere’s 
something gentle, trusting, soothing, 
almost “hippie” about Sleigh’s paintings, 
where nudity is akin to a form of compan-
ionship. She depicts a social world repre-
senting itself—a kind of comfortable inner 
circle in which everyone is named, identified, 
and portrayed.

EJ Self-portraiture occupies an important 
place in Sleigh’s work, as seen in pieces such 
as Working at Home (1969, Ursula Hauser 
collection) and #e Blue Dress (1970, Anastasi 
collection, New York). But the show will 
also feature a much earlier example of self- 
portrait, Louise Breslau’s L’Artiste et son 
modèle (1921, Musée d’art et d’histoire, 
Geneva). In both cases, the artists depict 
themselves at work. How do you view the 
political significance of these self-portraits 
by women artists?

GZ For me, self-portraits like these are first 
and foremost assertions of professional 
identity. By placing themselves at the center 
of the composition, and depicting their 
studio, their tools and themselves in the act 
of painting, they unequivocally reject the 
role of model traditionally assigned to female 
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Sylvia Sleigh, Working at Home, 1969
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refuser d’être renvoyées au rôle traditionnel 
du modèle, longtemps assigné aux femmes 
dans la peinture. Montrer l’atelier, les outils, 
le geste, c’est revendiquer clairement la 
position d’artiste. Breslau se représente ici 
avec son modèle, une jeune femme qu’elle et 
sa compagne ont recueillie. La présence de la 
jeune femme ajoute une dimension intime. 
Le tableau met en scène un genre de relation 
mère-fille. On pourrait dire qu’il articule 
travail créatif et travail reproductif – deux 
sphères que la culture patriarcale oppose 
d’ordinaire. Cela anticipe, d’une certaine 
manière, des questions que l’art féministe 
des années 1970 rendra explicites : la visibi-
lité des liens entre femmes, de leurs relations, 
et de leurs conditions de travail.

EJ Justement, à ce propos : Sylvia Sleigh 
a peint des femmes entre elles, notamment 
des fondatrices de l’A.I.R. Gallery de New York 
(A.I.R. Group Portrait, 1978(1979, Whitney 
Museum of American Art, New York), un 
espace réservé à la présentation d’œuvres 
d’artistes femmes. Dans l’exposition que nous 
préparons en parallèle à celle de Sleigh, j’ai 
eu envie de montrer d’autres représentations 
de femmes entre elles, dans un esprit de 
sororité : ces deux amies peintes par Marie 
Laurencin (Deux amies, 1912(1913, Musée 
d’art et d’histoire, Genève), ce dessin d’Aloïse 
Corbaz (Bonne année, vers 1951,1960, MCBA 
Lausanne), ou encore le portrait de Meret 
Oppenheim par Irène Zurkinden (Meret à 
l’oiseau, 1940, Kunstmuseum Basel). 

GZ Oui, et ce n’est pas anodin. L’amitié fémi-
nine a longtemps été un impensé du patriar-
cat, un véritable interdit. L’un des apports 
majeurs du féminisme des années 1970 a 
justement été de valoriser les relations entre 
femmes, sans héroïsation excessive, comme 
dans ce tableau de Sleigh : les groupes de 
conscience, les collectifs, les solidarités quoti-
diennes. Montrer ces liens, c’est déjà un geste 
politique. Et c’est aussi ce qui, historiquement, 
a e"rayé l’ordre patriarcal : que serions-nous sans 
nos amies ? Le patriarcat vise toujours, d’une 
manière ou d’une autre, à isoler et à faire taire.

EJ D’où, pour moi, l’importance de mon-
trer ces œuvres. Elles donnent à voir quelque 
chose qu’on ne veut pas voir : deux femmes 

figures in art. In Breslau’s case, she portrays 
herself alongside her model, a young woman 
she and her partner had taken in, whose 
presence introduces a note of intimacy, sug-
gesting something akin to a mother–daughter 
relationship. In a way, the composition brings 
together creative labor and reproductive 
labor—two spheres that patriarchal culture 
typically keeps separate. Breslau could thus 
be seen as foreshadowing concerns that 
would be addressed more explicitly by fem-
inist artists in the 1970s, namely, questions 
around the visibility of links between women 
and of their relationships, and women’s 
working conditions.

EJ To pick up on that point, Sleigh also 
painted groups of women, including the 
founders of New York’s A.I.R. Gallery (A.I.R. 
Group Portrait, 1978,1979, Whitney Museum 
of American Art, New York), a space that 
exclusively showed works by women artists. 
For the exhibition we’re working on alongside 
the Sleigh show, I wanted to include other 
images of sisterhood—of women together— 
such as Marie Laurencin’s painting of two 
female friends (Deux amies, 1912,1913, 
Musée d’art et d’histoire, Geneva), Aloïse 
Corbaz’s drawing Bonne année (c.1951,1960, 
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne), 
and Irène Zurkinden’s portrait of Meret 
Oppenheim (Meret à l’oiseau, 1940, 
Kunstmuseum Basel). 

GZ %at detail ma$ers. Within patriarchal 
culture, friendship between women had long 
remained something unthinkable, forbidden 
even. %e 1970s feminist movement played a 
decisive role in bringing these relationships 
into view—not by glorifying them but, as in 
this Sleigh painting, depicting the everyday 
reality of sisterhood, collectives and support 
groups. Just showing these relationships is 
itself a political act. %e prospect of women 
supporting women has always been deeply 
unse$ling to the patriarchal order which, 
in one way or another, has always worked to 
isolate women and silence their voices.

EJ For me, this is precisely why these works 
need to be shown. %ey make visible some-
thing that o-en remains suppressed: two 
women together, without male mediation, 
bound by a"ection or creative endeavor. 
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du regard masculin, d’un peintre de cour 
dont les compositions sont saturées de sen-
sualité et d’héroïsation. Antin retourne ce 
dispositif. On peut donc parler de parodie, 
ou d’appropriation critique par la parodie. 
Mais ce n’est pas le cas de Sleigh. #e Court 
of Pan n’a pas ce$e intention. C’est davan-
tage une actualisation, une réinscription d’un 
motif de la Renaissance – et d’un certain 
imaginaire du Qua$rocento – dans un lan-
gage pictural contemporain. Sleigh déplace 
la scène, mais elle ne la tourne pas en déri-
sion. Il y a chez elle un côté plus « conserva-
teur », au sens technique, car elle reste 
a$achée à une certaine tradition picturale. 
Et si elle choisit #e Court of Pan, ce n’est 
pas pour en faire une parodie : Pan, c’est la 
nature, les éléments, une certaine forme 
de sexualité di"use. Ce n’est pas un sujet 
construit sur la domination masculine ou 
la compétition entre femmes, comme le 
Jugement de Paris. Ce n’est pas non plus une 
scène qui engage les mêmes enjeux du 
point de vue féministe.

EJ La toile de Signorelli dont elle s’inspire 
contient de nombreux nus masculins, ce 
qui a pu l’intéresser.

GZ Oui, je pense. On peut y voir une forme 
d’abondance – être entourée d’hommes nus, 
un certain plaisir du regard – mais aussi une 
inscription dans une généalogie masculine 
de l’histoire de la peinture. Elle se positionne 
par rapport à ce$e tradition. On oublie 
souvent que les nus masculins ont une place 
immense dans le Qua$rocento florentin. Et 
cela est lié, entre autres, à l’histoire des pra-
tiques homoérotiques dans la Florence de 
Laurent de Médicis. Les tableaux de Signorelli 
ou d’autres artistes de la Renaissance 
me$ent en scène un corps masculin exposé, 
o"ert, bien plus que ne le fera l’art ultérieur. 
Avec la Réforme, les régimes de représenta-
tion changent, les normes morales aussi, 
et ce type d’iconographie disparaît presque 
complètement. Autrement dit, les images 
doivent toujours être replacées dans leur 
contexte, dans les systèmes sociaux, sexuels, 
politiques, qui les ont produits. Et c’est 
seulement à partir de là qu’on peut mesurer 
ce que fait une artiste comme Sylvia Sleigh : 
en réactivant ces traditions.

entre elles, sans médiation masculine, dans 
un lien a"ectif ou créatif. Chez Zurkinden, 
c’est une artiste qui en peint une autre, 
mais c’est aussi un hommage à une amitié, 
et à la force créative d’une artiste. Elle peint 
Meret Oppenheim en 1940, au moment 
où Oppenheim traverse une profonde crise 
personnelle et artistique, après sa période 
parisienne surréaliste et l’image très ambi-
valente qui s’était construite autour d’elle.

GZ Oui, elle était très jeune quand elle 
est arrivée à Paris, et son image publique 
a largement été façonnée par Man Ray : 
un corps, une muse, une figure sexualisée. 
Le portrait de Zurkinden renverse ce$e 
représentation. J’aime beaucoup la manière 
dont Zurkinden met en avant la tête 
d’Oppenheim : elle paraît presque dispro-
portionnée par rapport au corps, comme 
pour réa&rmer l’intellect, la pensée, la créati-
vité d’Oppenheim. C’est tout le contraire 
de l’image Surréaliste, centrée sur la nudité 
et le corps désiré. C’est aussi une manière 
de lui rendre sa puissance, son autonomie, 
dans un moment de fragilité. Et cela dit 
beaucoup du rôle que les femmes artistes 
ont joué entre elles. Elles ont créé leurs 
propres images, leurs propres solidarités, 
souvent en marge du champ visible dominant.

EJ Pour terminer, j’aimerais aborder la 
manière dont certaines artistes de l’exposi-
tion – Sleigh, mais aussi Jacqueline Marval 
(Les Odalisques, 1902,1903, Musée de 
Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 1928, Musée 
d’art et d’histoire, Genève), Eleanor Antin, 
Kiki Smith (Earth, 2012, coll. Garance Primat, 
Genève) – se réapproprient l’allégorie, les 
sujets classiques, l’iconographie canonique. 
Prenons par exemple le Jugement de Paris 
revisité par Eleanor Antin (Judgment of Paris 
(a'er Rubens) – Dark Helen, 2007, coll. MAMCO, 
Genève) à partir d’une toile de Peter Paul 
Rubens, ou encore #e Court of Pan de 
Sleigh, d’après Luca Signorelli (#e Court of 
Pan (a'er Luca Signorelli), 1973, coll. Beth 
Rudin DeWoody). Dans ces réinterpréta-
tions, peut-on parler de parodie, d’humour ?

GZ Je ne crois pas. Ou disons : cela dépend 
des œuvres. Eleanor Antin travaille claire-
ment dans un registre parodique. Son 
Jugement de Paris détourne Rubens en le 

eroticized nude, the male gaze, the sensual 
and heroic language of the court painter. 
By turning that code on its head, Antin 
clearly engages in an exercise in parody—
or, perhaps, critical appropriation through 
parody. Sleigh’s #e Court of Pan operates 
di"erently, updating or reworking a 
Renaissance theme—a product of the 
15th-century creative imagination—using 
contemporary visual language. Here, 
the scene is displaced rather than mocked. 
Technically speaking, there’s something 
more “conservative” in Sleigh’s approach, 
reflecting her continued a$achment to 
a particular tradition. %e choice of subject 
is also significant. Sleigh is not seeking 
to poke fun at Pan, a figure who evokes 
nature, the elements and a di"use form of 
sexuality. Unlike #e Judgement of Paris, 
the narrative in #e Court of Pan is not 
structured around male domination or com-
petition between women. Nor does the 
scene touch on the same feminist concerns.

EJ %e original Signorelli painting 
contains numerous male nudes, which may 
have appealed to Sleigh.

GZ Yes, that seems likely. %e scene o"ers 
both a kind of visual abundance—the expe-
rience of being surrounded by naked men, 
and a certain pleasure in looking—and a 
way for Sleigh to position herself within 
this tradition, claiming her place in a mas-
culine lineage of painting. We o-en forget 
how prominent the male nude was in 
Lorenzo de Medici’s Florence, tied in part 
to the homoerotic culture of the 15th  
century. In works by Signorelli and other 
Renaissance artists, the male body appears 
exposed and o"ered up to view far more 
openly than it would be in later art. With 
the Reformation, systems of representation 
shi-ed, moral norms changed and this  
kind of imagery all but disappeared. In other 
words, images must always be understood 
within their context and the social, sexual 
and political systems that produced them. 
Only then can we understand what an artist 
like Sleigh is doing when she brings these 
traditions back into play.

Zurkinden’s portrait operates on multiple 
levels: an artist painting another artist, but 
also a tribute to a friend, an artist whose 
creativity she admired. %e painting was 
made in 1940 when Oppenheim was in the 
midst of deep personal and artistic crisis, 
having emerged from her Surrealist period 
in Paris with an ambivalent public image.

GZ %at’s right. Oppenheim was very 
young when she arrived in Paris. Her public 
image was largely shaped by Man Ray, who 
treated her as a body, a muse, a sexualized 
figure. Zurkinden’s portrait casts her in 
an entirely di"erent light. I especially like 
how Oppenheim’s head is given such prom-
inence—almost oversized in relation to 
her body—as if foregrounding her intellect, 
capacity for thought and creative agency. 
Zurkinden’s composition stands in direct 
contrast to the Surrealist focus on nudity 
and the body as an object of desire. Painted 
at a moment of deep personal fragility, the 
portrait restores a sense of autonomy and 
strength. And it speaks volumes about how 
women artists have long supported one 
another, seeking to produce their own 
representations, o-en on the margins of 
established circles.

EJ Before we conclude, I’d like to talk 
about how some of the women artists 
featured in the exhibition revisit allegory, 
classical subjects, and canonical iconogra-
phy. Alongside Sleigh, there are Jacqueline 
Marval (Les Odalisques, 1902,1903, Musée 
de Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 
1928, Musée d’art et d’histoire, Geneva), 
Eleanor Antin, and Kiki Smith (Earth, 2012, 
Garance Primat collection, Geneva). 
Consider, for instance, Antin’s reworking 
of Rubens’s #e Judgement of Paris (Judgment 
of Paris (a'er Rubens) – Dark Helen, 2007, 
MAMCO collection, Geneva), or Sleigh’s 
take on Luca Signorelli’s #e Court of Pan 
(a'er Luca Signorelli) (1973, Beth Rudin 
DeWoody collection). Can these reinterpre-
tations be described as parody or humor?

GZ I don’t think so. Or rather, it depends 
on the work in question. Parody is obvi-
ously at play in Antin’s work, for instance. 
Her version of #e Judgement of Paris  
confronts Rubens on his own ground: the 
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