| «Le féminisme n'est pas un style,
) cest une maniere de lire le monde»
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Giovanna Zapperi en discussion

avec Elisabeth Jobin

O e Giovanna, tu as préfacé la récente
traduction frangaise du livre Maitresses d’Au-
trefois: femmes, art, et idéologie (JRP|Editions,
2024) de Rozsika Parker et Griselda Pollock,
paru initialement en 1981. En réponse a la
critique d’art et commissaire d’exposition
Linda Nochlin, qui demandait en 1971
«pourquoi il n’y avait pas eu de grandes
femmes artistes », les deux autrices affirmaient
quau contraire, il y en avait toujours eu, mais
qu’il manquait une discipline décidée a se
souvenir d’elles. Tu résumes leur propos en
avangant que «l’histoire de l'art [...] est 'un
des lieux de production et de reproduction
de I'idéologie patriarcale ». Autrement dit, que
leffacement de I'histoire des femmes artistes
a écé délibéré. Commencons par cela...

ez Dans leur texte, Parker et Pollock
sopposent a la position libérale de Linda
Nochlin, qui adopte une perspective

plutdt progressiste: selon elle, les avancées
sociales finiront par corriger 'effacement
des femmes de I'histoire de 'art. Parker et
Pollock défendent, au contraire, 'idée d’un
refoulement actif. Elles refusent la rhéto-
rique des «artistes oubliées », qui suppose
une forme de passivité, alors qu'il sagit d’un
véritable programme idéologique visant a
rendre les femmes invisibles. Parker et Pollock
démontrent aussi que c’est la modernité
qui a produit ce refoulement. Dans leur livre,
elles retracent la généalogie de la disci-
pline, en repartant des Vies de Vasari, qui,
lui, mentionne des femmes artistes. Certes,
il les introduit sur un mode paternaliste,

en les présentant comme des exceptions,

et en mobilisant tout un arsenal rhétorique.
Nous sommes au XVI® siécle, c’est un autre
monde, mais elles existent et leur activité
est documentée. Elles continueront d’ailleurs
a 'étre, méme si leur role est défini par
rapport a la figure du «génie » masculin. Cela
change avec la naissance du musée moderne. ..
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m & Giovanna, you wrote the preface

to the recently published French translation
of Rozsika Parker and Griselda Pollock’s
1981 book Old Mistresses: Women, Art and
Ideology. In it, they addressed the question
posed by art critic and curator Linda Nochlin
in the title of her 1971 essay “Why Have There
Been No Great Women Artists?” Except, in their
response, they flipped the premise. Women
artists, they insisted, had always been there.
What had been missing was a discipline com-
mitted to remembering them. You summarize
their argument by positing that “art history
...1s one of the sites where patriarchal ideol-
ogy is produced and reproduced.” So, in your
view, women artists have deliberately been
erased from history. Let’s start from there.

ez Parker and Pollock took issue with Linda
Nochlin’s liberal position, which ultimately
rested on a progressive narrative: social
change, Nochlin suggested, would eventu-
ally correct the absence of women from

art history. Parker and Pollock argued some-
thing quite different—that this absence was
the resulc of active repression. The notion
of “forgotten women artists,” they insisted,
was misleading because it implied a passive
process, whereas in fact a coherent ideolog-
ical project had worked to render women
invisible. They also showed that this repres-
sion was bound up with the emergence

of modernity itself. The book reconstructs
the genealogy of art history as a discipline,
beginning with Vasari’s Lives of the Artists,
where women artists do appear. Vasari,

of course, was writing in the 16th century,
which was a very different time. And while his
treatment was unmistakably paternalistic—
he framed these artists as exceptions and
relied on rhetorical apparatus—they were
nonetheless present, and their work was
documented. That visibility continued for
some time, even as women’s artistic practice
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g2 Nous sommes ici a la fin du XIX® siecle,
Cest cela?

ez Oui, et méme au XX°. C’est le moment
de la modernité et de la structuration de
Ihistoire de I'art comme discipline. La cou-
pure intervient quand le savoir sur l’art se
systématise a travers deux cadres institu-
tionnels: celui du savoir (I'histoire de I'art)
et celui du musée, espace de légitimation.
C'est alors que les ceuvres des artistes femmes
restent dans les réserves des musées, deviennent
invisibles et cessent d’étre étudiées. A ce
propos, Pollock et Parker établissent une
distinction difficile a rendre en frangais.
Celle entre art history, la discipline - le sys-
teme qui organise et distribue le savoir sur
les ceuvres — et history of art, I'histoire de
ces objets. Et c’est la premicere, la discipline,
qui, a travers ses choix, a effacé les femmes.
Paradoxalement, cet effacement se produit
au moment méme ou les femmes sont tres
présentes dans le champ artistique en tant
quaartistes, notamment dans les avant-
gardes des années 1910, 1920 et 1930. La
modernité - celle qui voit naitre le fémi-
nisme, le socialisme, les congés payés —

est aussi 'époque ou 'on décide, consciem-
ment ou non, de reléguer les femmes dans
les réserves. C'est une contradiction qu’il
nous faut absolument mettre en évidence.

es  Depuis quelques années toutefois, on
voit émerger une histoire de l'art plus inclu-
sive, sensible aux questions de genre. Mais
le mal est fait: les collections des musées
restent largement dominées par les créateurs
hommes — au MAMCO aussi —, et elles repro-
duisent la structure patriarcale qui les a
fagonnées. Les musées tentent aujourd’hui
de combler ces lacunes par acquisitions tar-
dives ou des expositions consacrées a des
femmes, comme nous le faisons avec Sylvia
Sleigh, et comme nous I'avons fait ces der-
nicres années avec Verena Loewensberg,
Laura Grisi, Erica Pedretti, Rosemarie Castoro
ou Jo Baer. Cette stratégie a quelque chose
d’un cours de ractrapage. Elle est nécessaire,
évidemment, mais insuffisante: elle ne cor-
rige pas la structure méme de cette histoire,
telle qu'elle s’est inscrite dans nos collections.

ez Oui, et cest un point complexe. D’un
coté, il y a effectivement un déplacement du
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became defined in relation to the figure of
the male “genius.” But things changed with
the emergence of the modern museum.

es  So we're talking about the late 19th
century?

ez Yes, and into the 20¢h as well. This was
the advent of the modern era—a time when
art history was taking shape as a discipline.
The shift came as the study of art branched
off into two distinct camps: the academic
field of art history, and the museum as a space
of legitimation. At that point, works by
women artists remained in museum storage,
fell out of view and ceased to be studied.
Pollock and Parker also drew a distinction
between art history as a discipline—the sys-
tem that organizes and distributes knowledge
about artworks—and the history of art, i.e.,
the history of the objects themselves. It is
the former—the discipline—that erased
women through a series of deliberate choices.
Oddly enough, this erasure happened precisely
when women artists enjoyed a high profile,
especially within the avant-garde movements
of the 1910s, 1920s, and 1930s. So the same
modern era that brought us feminism,
socialism, and paid leave also saw works by
women artists shunted aside into museum
storerooms. Whether that decision was con-
scious or not is up for debate. But it’s a con-
tradiction we feel is necessary to emphasize.

es  Even as art history has become more
inclusive and attentive to gender in recent
times, museum collections—including
MAMCO’s—still bear the imprint of the
patriarchal scructures that formed them,
remaining largely dominated by male art-
ists. Institutions are now attempting to
address these gaps through retrospective
acquisitions and exhibitions devoted to
women artists—as we're doing now with
Sylvia Sleigh, and as we’ve done previously
with Verena Loewensberg, Laura Grisi,
Erica Pedretti, Rosemarie Castoro, and Jo
Baer. There’s something remedial about
this approach. And while it’s necessary, it
cannot by itself transform the deeper his-
torical legacy that shapes our collection.

ez It’s a complicated issue. What we're seeing,
on the one hand, is a shift in the canon—
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canon - ou du moins du corpus canonique
— qui interroge directement sa construction
patriarcale. Et c’est frappant de voir com-
ment, depuis les années 2010, les musées
européens et nord-américains sont en train
de réécrire I'histoire du modernisme occi-
dental a travers de grandes expositions
et des leurs acquisitions. Lexposition elles@
centrepompidou, organisée par Camille
Morineau en 2010-2011, malgré les critiques
que j’ai moi-méme formulées, a eu pour effet
un nombre important d’acquisitions, parce
quil y avait des manques criants. Mais de
lautre coté, ce phénomene s’articule autour
de deux types d'expositions paralleles: les
monographies d’artistes femmes, et ce quon
pourrait appeler, pour aller vite, les exposi-
tions «art et féminisme ». Ces deux formats
ont ¢été tres présents ces dernieres années.
Et tous deux posent, a mon sens, des ques-
tions sur la construction méme du canon.
Pour commencer, le féminisme tend
a devenir une période, un style — un «isme »
- comme s’il existait un mouvement fémi-
niste dans l'art comparable au Surréalisme,
par exemple. C’est absurde. Le féminisme
nest pas un style, ni un langage artistique:
c’est une maniere de lire le monde. C’est une
grille d’analyse, un outil critique. Présenter
«D’art féministe » comme un mouvement
revient a enfermer la perspective féministe
dans une case, au méme titre que les autres
«ismes ». Et surtout, cela neutralise sa force
critique. C’est une opération tres ambivalente.

es  D’autant que plusieurs des artistes pré-
sentées dans ce contexte ne se définissaient
pas elles-mémes comme féministes.

ez Oui, mais cela importe peu: une ceuvre
ne peut jamais étre résumée a ce que lartiste
dit d’elle-méme. Elle existe dans une ren-
contre — avec d’autres ceuvres, avec les publics,
avec les institutions. Et réduire le travail
d’artistes engagées dans le féminisme a une
adhésion politique en contraint la lecture.
On se dit: «Voila, on a réglé la question, on
s'occupe de Ana Mendieta, de Hannah Wilke,
etc.», et on lit leurs ceuvres uniquement
sous cet angle. Or leurs pratiques touchent
a des questions complexes - le corps, la
sexualité, le plaisir — qui demandent des
outils féministes, certes, mais pas forcément
une lecture enfermée dans un mouvement.
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or at least in what counts as the canonical
corpus—that directly challenges its patriar-
chal foundations. It’s striking to see how,
since the 2010s, major museums on both
sides of the Atlantic have been actively
rewriting the history of Western modern-
ism through large-scale exhibitions and new
acquisitions. The 2010-2011 show Elles:
Women Artists from the Centre Pompidou,
curated by Camille Morineau, is a telling
example: despite the concerns I raised at
the time, it led to a significant wave of acqui-
sitions that addressed glaring gaps. Yet on
the other hand, this shift has revolved around
two exhibition formats: solo shows of women
artists and exhibitions framed around the
relationship between art and feminism. In
my view, each of these formats raises ques-
tions about how the canon itself is formed.
To begin with, feminism is increasingly
treated as though it were a historical period
or an artistic style, another “ism,” a move-
ment comparable to, say, Surrealism. This is
absurd. Feminism isn’t a style or an artistic
language—it’s a way of interpreting the world,
a framework for analysis and critical reflec-
tion. To frame “feminist art” as a movement
is to pigeonhole the feminist perspective
alongside other “isms” and, in the process,
to blunt ics critical force. There’s something
deeply ambivalent about this way of thinking.

g2 Not least because many of the artists
featured in these shows didn’t think of
themselves as feminists.

ez Yes, but that doesn’t really macter:
awork of art can never be reduced to what
its maker says about it. Its real meaning

emerges through its relationship with other

works, with audiences and with institu-
tions. And viewing artists associated with
feminism in terms of political affiliation
risks narrowing our understanding. If we
look at the work of Ana Mendieta or Hannah
Wilke, for instance, and say, “yes, these are
feminists,” we’re applying a narrow label to
artists whose practices engage with com-
plex questions around the body, sexuality,
and pleasure. The subjects they address do,
of course, call for a feminist reading, but
they cannot necessarily be confined to a
particular “movement.” The idea of a femi-
nist style is untenable in any case. Formally
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Sylvia Sleigh, Imperial Nude: Paul Rosano, 1975
Leonor Fini, Jeune femme aux bas, Monte Carlo, 1942, 1942

36

GIOVANNA ZAPPERI EN DISCUSSION AVEC ELISABETH JOBIN

Et puis, peut-on parler d’un style féministe ?
Non, évidemment. Qu’y a-t-il de commun,
formellement, entre Judy Chicago et VALIE
EXPORT ? Tres peu. Méme leur maniere
d’aborder le genre est différente.

ez Complétement, oui.

ez Voila. Donc il y a un risque réel. Et puis,
il y ala question des monographies. Nous
sommes en plein dedans, alors que la mono-
graphie est une structure tres codée de
I’histoire de l'art: elle repose sur une certaine
conception de I'individu créateur. Répéter
ce modecle - le féminiser - sans en interroger
les fondements pose probleme. Si nous orga-
nisons des monographies d’artistes femmes
selon les mémes criteres que pour les hommes —
le génie, 'innovation, la trajectoire — nous
ne faisons que reconduire les croyances qui
ont servi a construire un canon patriarcal,
qui par essence, exclut. Nous le féminisons,
mais nous ne le transformons pas.

Cest un point que j’ai développé, et que
Griselda Pollock a aussi beaucoup travaillé:
les artistes femmes continuent d’étre pré-
sentées dans des cadres qui les distinguent,
parfois de maniere subtile. Prenons Artemisia
Gentileschi. Lexposition que lui consacrait
la National Gallery de Londres il y a deux
ans, s’intitulait Artemisia. On ne ferait jamais
une exposition Pablo pour Picasso. Appeler
une artiste par son prénom, cest 'infantiliser,
la réduire - comme une petite fille quon
appelle par son prénom, pas une figure majeure
quon désigne par son nom. Je ne dis pas
que c’est toujours intentionnel, mais l'effet
est la. Tout cela montre a quel point il faut
réinventer nos outils pour comprendre les
ceuvres. Pas seulement remplacer les noms
sur les cartels, mais repenser la structure
qui organise leur présence - ou leur absence.

es  Dans I'exposition Sylvia Sleigh et celle
qui 'accompagne, consacrée aux représen-
tations du corps par des artistes femmes
du XX siecle, le nu occupe une place centrale.
Tu as souvent rappelé que, depuis la
Renaissance, le nu a été 'un des lieux ou

se négocie la masculinité de lartiste et du
regardeur: tous deux sont supposés actifs,
face a un corps féminin passif et offert au
regard. Ce schéma s’est imposé pendant des
siecles. Il commence pourtant 2 se fissurer
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speaking, what do Judy Chicago and VALIE
EXPORT have in common? Very lictle. Even
their approaches to gender differ.

e Absolutely.

ez And so this is where the risk lies. The
solo exhibition model itself is also prob-
lematic. It’s one of art history’s most codi-
fied formats, grounded in a particular idea
of the individual creator. Simply taking
this same model and applying it to women
artists is an exercise fraught with danger.
That’s because when we judge women
according to genius, innovation, and career
path—the criteria typically applied to
men—we merely perpetuate the belief
system that produced a patriarchal and
inherently exclusive canon. Women’s names
are added to the mix, but nothing funda-
mentally changes.

This is a point I've explored in my own
work, and one Griselda Pollock has also
addressed extensively—the fact that women
artists continue to be framed in ways that
set them apart, sometimes quite subtly.
When the National Gallery in London
devoted a show to Artemisia Gentileschi
two years ago, it was titled simply Artemisia.
No museum would ever hold a show of
Picasso’s works and call it Pablo. Using a
woman artist’s first name is infantilizing, it
diminishes her—as if she were a child racher
than a major figure, who would typically be
referred to by their last name. The intention
may not be explicit, but the effect is real.
What this shows is that we need to rethink
how we understand art. It’s not enough just
to put different names on labels. We have
to look again at the system that determines
who gets shown and who doesn’t.

g2 The nude is a central feature of both
the Sylvia Sleigh show and the accompany-
ing exhibition on depictions of the body
by 20th-century women artists. You've often
argued that, since the Renaissance, the
nude has been one of the key sites where
masculinity is constructed, with both artist
and viewer positioned as active agents
confronted with a female body cast as passive
and offered up to their gaze. That model
held for centuries. But it began to fracture
in the 20th century as women artists start
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lorsque, au XX siecle, les femmes se mettent
elles aussi a peindre des nus. Comment
s'opere ce changement?

ez Chaque époque négocie différemment les
conditions de production de I'art. Cependant,
plusieurs éléments se combinent au moment
des avant-gardes. C'est une période de crise
de la représentation — pensons aux débuts
de I'abstraction —, mais aussi une crise
de la masculinité, ou du moins de ses codes.
Cela s’exprime de manieres tres diverses.
Prenons Kandinsky: on pense spontanément
que son abstraction est ¢loignée du corps,
du genre, de la sexualité. Pourtant, dans son
texte Riickblick (1913), il décrit la toile vierge
comme un corps féminin qu’il va «attaquer ».
Il choisit des métaphores explicitement
sexuelles et coloniales. Ici, il n’y a aucune
image du corps, mais il reste le rapproche-
ment entre le geste pictural et le rapport
hétérosexuel. Mais la crise de la forme-tableau
ouvre aussi un espace pour repenser la
sexualité et la représentation. Peut-étre
est-ce 'une des raisons pour lesquelles les
mouvements d’avant-garde comptent
autant de femmes: 'effritement du régime
de la représentation crée, dans ses fissures,
une possibilité de s’y inscrire autrement.
Ensuite, il y a bien sir la question de
I'enseignement, que Nochlin avait souli-
gné: 'acces au modele vivant a longtemps
été limité pour les femmes. Pour certaines
artistes impressionnistes — Mary Cassatt,
Berthe Morisot - intervenaient aussi des
questions de respectabilité. Et pourtant,
il existe des exemples préalables comme
Artemisia Gentileschi. Ses personnages
féminins sont différents, non parce quelle
serait «une femme qui peint comme une
femme », mais parce quelle travaille dans
les cadres de son époque en y introduisant
quelque chose d’autre. Ses Vierges a I'Enfant,
par exemple, montrent des corps fatigués,
une maternité moins idéalisée. Ce n'est pas
le méme registre de représentation.

g1 Tout de méme, au début du XX° siecle,
on voit apparaitre des inflexions impor-
tantes. Dans I'exposition, on montrera par
exemple un tableau de Suzanne Valadon,
qui ne représente plus une « femme nue se
coiffant », mais Gilberte (Gilberte nue se
coiffant, 1920, coll. privée). Elle nomme la
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painting nudes themselves. How did this
change come about?

ez Every era has its own way of negotiat-
ing the conditions under which art is pro-
duced. But the avant-garde period saw two
crises converge: a crisis of representation—
as evidenced by the emergence of abstract
painting—and a crisis of masculinity, or at
least of its established codes. These factors
played out in very different ways. Kandinsky
is a prime example. We tend to think of
his abstract art as being devoid of notions
of the body, gender, and sexuality. Yet in his
text Riickblick (1913), he described the
blank canvas as a female body he was going
to “attack,” using explicitly sexual and colo-
nial metaphors. The body might not have
appeared in the image, but there was a clear
association between the act of painting and
a heterosexual encounter. The crisis of the
pictorial surface also paved the way for a
fresh look at notions of sexuality and rep-
resentation. The cracks that opened up in
the established order provided an opportu-
nity for new practices to take hold, which
may help explain why so many women were
involved in the avant-garde movement.
And then there’s the question of train-
ing, which Nochlin also raised. Women
were long denied access to live models, and
for some Impressionists like Mary Cassatt
and Berthe Morisot, issues of respectability
came into play. Yet earlier precedents exist,
such as Gentileschi, whose female figures
stood out not because she was a “woman
painting like a woman,” but rather because
she brought something else to the conven-
tions of her day, choosing to represent her
subjects differently. Her Madonna and Child
paintings, for instance, depict tired bodies
and a less idealized vision of motherhood.

es  Even so, we can start to see major
shifts occurring in the early 20th century.
For example, Suzanne Valadon’s Gilberte
nue se coiffant (1920, private collection),
which will feature in the exhibition, isn’t
simply a depiction of an anonymous woman
fixing her hair. Valadon gives her subject a
name—"*Gilberte”—and, in doing so, portrays
her as a person rather than an allegory.

The show will also include other nudes that
follow a similar approach: Alice Neel’s
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personne, elle ne peint plus un corps ano-
nyme. Cest déja un geste de subjectivation,
loin de l'allégorie. Nous aurons aussi des nus
d’Alice Neel (Joe Gould, 1933, coll. privée) ou
de Leonor Fini (Portrait de Nico, Monte Carlo,
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneve),
qui s’inscrivent dans une logique similaire.

ez Pour une artiste hétérosexuelle qui
représente un nu féminin, on ne peut évi-
demment pas retrouver la méme logique
que celle du nu dans la tradition masculine,
ou le corps féminin sert d’appui a affirma-
tion de la sexualité masculine. La question
est alors: quelle place la sexualité féminine
peut-elle avoir dans la construction de soi
comme artiste ? Le dispositif traditionnel du
nu féminin ne fonctionne plus de la méme
maniere ; un élément du systeme s’effondre,
et cela ouvre des possibles. Mais I'espace
qui se crée est fragile, il ne sautorise pas
aisément. N'oublions pas que ces peintres
travaillent dans un contexte ou leurs modeles
restent les ceuvres d’artistes masculins. Elles
se mesurent a ce canon-13, ce qui implique
une négociation complexe.

e2 Je pensais a cela en relisant John Berger
(Voir le voir, 1972),: pour lui, le nu, en pein-
ture, m'est pas un personnage, cest une
construction du désir, un fantasme projeté
sur un corps qui ma souvent rien a voir avec
la personne représentée. Entre la réalicé

du modele et son image, il y a un gouffre.
Ce n'est pas valable pour toutes les peintures
que nous montrons, mais chez Sylvia Sleigh,
cette question est tres présente. Elle disait
ne pas peindre des nus, mais des portraits.
Ce déplacement est 'une des grandes forces
de sa peinture. Dans ses nus masculins
comme féminins, on retrouve de mémes
personnes, qui nous regardent, avec une
forme d’affirmation de soi, une présence
pleine, y compris sexuelle.

ez Oui, clest sans doute 1a que réside
l'aspect le plus «révolutionnaire » de son
travail, pour reprendre un mot un peu

daté. Subjectiver le nu, c’est non seulement
contester sa fonction socio-symbolique tra-
ditionnelle, mais aussi rompre avec l'allé-
gorie, qui a surtout concerné les figures
féminines. Les figures masculines, elles, ont
eu des roles plus variés selon les époques.
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Joe Gould (1933, private collection) and
Leonor Fini’s Portrait de Nico, Monte Carlo
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneva).

Gz In the male tradition, the female nude
often serves to affirm masculine sexuality
through the representation of the female
body. But the same cannot be said when the
artist is a heterosexual woman. The ques-
tion shifts instead to the role of female
sexuality in shaping artistic self-identity.
As one component of the traditional system
gives way, new possibilities open up. But
this newly created space remains fragile and
difficult to claim. These painters are still
working in a world where the artistic canon
is defined by male artists, whose works
remain their primary points of reference.
Positioning themselves in relation to

that canon implies a complex process

of negotiation.

e Re-reading John Berger’s Ways of
Seeing (1972), I was struck by his idea that
the painted nude is not really a person but
a projection of desire—a fantasy imposed
on a body often disconnected from the indi-
vidual. There’s an enormous gap between
the model and the image. That assertion
doesn’t hold for every painting in our exhi-
bition, but it’s central to the practice of
Sylvia Sleigh, who insisted that she was
painting portraits, not nudes. That shift in
perspective is one of the great strengths

of her work. Her subjects—male or female—
appear as specific individuals who meet
the viewer’s gaze directly. They are assertive
and have a commanding presence, both
physically and sexually.

ez ‘'The most “revolutionary” aspect of
Sleigh’s work—to use a somewhat dated
term—may lie precisely in the fact that she
turned the nude into a subject. In doing

so, she not only challenged the established
social and symbolic function of the nude
but also broke with the traditionally alle-
gorical representation of female figures.
Male figures, by contrast, have occupied a
wider range of roles across different peri-
ods. An eroticized iconography of the male
body does exist, even if it’s less well-known.
Abigail Solomon-Godeau wrote extensively
on this subject in Male Trouble. A Crisis in
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Alice Neel, Joe Gould, 1933
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Il existe d’ailleurs une iconographie mascu-
line érotisée, méme si elle est moins connue:
Abigail Solomon-Godeau a beaucoup écrit sur
le sujet (Male Trouble. A Crisis in Representation,
Thames & Hudson, 1997). Dans les années
post-révolutionnaires, on voit ainsi une pro-
lifération de nus masculins féminisés, vulné-
rables, qui coexistent avec I'idéal héroique
viril a la Jacques-Louis David. Puis, au cours
du XIX° siecle, cette iconographie disparait
completement, remplacée par le corps
féminin comme image dominante. Ce que
montre Solomon-Godeau, c’est que le nu
masculin n'est pas exempt de symbolique;
simplement, ses significations ne sont pas
les mémes que celles attachées au corps
féminin. On peut donc s’interroger sur la
lecture qu’a Sylvia Sleigh de tout cet héri-
tage, de cette stratification de représenta-
tions. A quels modeles répond-elle, lesquels
rejoue-t-elle, détourne-t-elle ? Ses ceuvres
ne s’y réferent pas toujours directement,
mais ce cadre historique est nécessaire pour
comprendre la portée de son geste.

g2 Sylvia Sleigh jouait en effet énormément
avec la tradition du nu - l'odalisque, la pose,
le drapé — mais aussi dans des portraits

nus de personnes de son entourage, des amis,
des artistes, son mari...

ez Cela s’inscrit aussi dans son époque.
La plupart de ces tableaux datent des années
1960 et 1970, un moment ou la nudité
acquiert une autre place dans la culture -
notamment au sein de la contre-culcure,
d’une nouvelle libération sexuelle, des
mouvements féministes, gays et lesbiens.
Le nu, dans la société américaine, change
de signification. Sleigh ne réinvestit pas
seulement un genre pictural; elle le réins-
crit dans un moment ou la nudicé elle-méme
est en train de se redéfinir.

g2 Je suis frappée par sa situation person-
nelle: quand elle peint ces ceuvres, elle a
une cinquantaine d’années - elle est née en
1916 - et ses modeles sont des hommes
beaucoup plus jeunes. Deux reviennent sans
cesse: Paul Rosano (dont Imperial Nude:
Paul Rosano, 1975, coll. Beth Rudin
DeWoody, et Paul Rosano Seated Nude,
1973, National Museum of Women in

the Arts, Washington) et Philip Golub
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Representation (1997, Thames & Hudson).
In the years following the French
Revolution, images of feminized and vul-
nerable male nudes proliferated alongside
the heroic, virile, idealized figures associ-
ated with painters like Jacques-Louis David.
Yet these kinds of images disappeared alto-
gether in the 19th century as the female
body became the dominant site of repre-
sentation. Solomon-Godeau explains that
the male nude is not devoid of symbolic
meaning. Rather, male and female bodies
have different meanings associated with
them. This raises questions about how
Sleigh approaches this layered history of
representation, and which models she
engages with, repurposes or diverts. Her
paintings might not always refer to these
precedents directly, but this historical
background helps clarify the significance
of her work.

e Sleigh’s work clearly engages with the
long tradition of the nude: the odalisque,
the posed body, the draped figure, and so
on. But she also painted nude portraits of
her friends, fellow artists, her husband, and
others close to her.

ez These paintings are also very much a
product of their time. Most date from the
1960s and 1970s, when nudity was taking
on new meanings within American society.
This was the era of counterculture, sexual
liberation and feminist, gay and lesbian
movements. Sleigh wasn’t simply reconnect-
ing with the tradition of the painted nude.
She was re-situating the genre at a time
when the concept of nudity itself was being
fundamentally redefined.

es  What strikes me is Sleigh’s personal
situation at the time she painted these works.
She was born in 1916, which put her in her
fifties. Yet many of her models were much
younger men. Two appear repeatedly: Paul
Rosano—in works such as Imperial Nude
(Paul Rosano) (1975, Beth Rudin DeWoody
collection) and Paul Rosano, Seated Nude
(1973, National Museum of Women in the
Arts, Washington, D.C.)—and Philip Golub
(Philip Golub Nude, 1971, Julia Trotta collec-
tion, New York). She depicted them in mark-
edly passive, at times overtly sensual, poses.
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(Philip Golub Nude, 1971 coll. Julia Trotta,
New York). Elle les peint dans des poses
tres passives, parfois explicitement sensuelles.

ez Je ne suis pas certaine d’y voir de la
sexualité au sens strict, mais il y a une
sensibilité, oui. Je dirais plutdt que Sleigh
travaille I'intimité. Le nu masculin, dans
un cadre hétérosexuel, ne peut pas jouer le
meéme role que le nu féminin dans la tradi-
tion patriarcale: il ne peut pas étre simple-
ment un objet pour le regard. Cela oblige

a renégocier les positions. Et comme tu le
dis, ce sont des portraits. Ici, le nu n'est pas
une « forme », mais une personne indivi-
dualisée. Cela crée d’emblée une relation -
complexe, sans doute multiple — entre la
peintre et son modele. A mes yeux, ces
tableaux évoquent surtout la proximité,
une forme d’intimité non nécessairement
sexuelle, mais réelle. En outre, lorsquon
regarde son ceuvre comme un ensemble,
on ne voit pas seulement une série de por-
traits, nus ou habillés, mais aussi la repré-
sentation d’un milieu. On reconnait souvent
les mémes intérieurs, les mémes meubles,
le méme environnement. C’est un monde
homogene socialement, tres différent, par
exemple, de celui d’Alice Neel, a qui on la
compare parfois, mais qui est plus divers
et explicitement politisé. Il y a chez Sleigh
un coté rassurant, presque «hippie » dans
Iesprit, un univers de confiance, de douceur,
ou le nu devient une forme de présence
partagée. Elle peint, dans son ceuvre, un
monde social qui sauto-représente, confor-
table — un entre-soi, disons, ou chacun est
nommé, identifié, portraicuré.

s Sylvia Sleigh a aussi beaucoup pratiqué
l'autoportraic (Working at Home, 1969, coll.
Ursula Hauser Collection ; The Blue Dress,
1970, coll. Anastasi, New York). Un exemple
plus ancien, que nous montrerons aussi,
est celui de Louise Breslau (L'Artiste et son
modele, 1921, Musée d’art et d’hiscoire,
Geneve). Dans les deux cas, les artistes se
montrent en train de travailler. Quelle est,
selon toi, la portée politique de ces auto-
portraits d’artistes femmes?

Gz Je crois que ces autoportraits sont

d’abord des déclarations d’identité profes-
sionnelle. Ces artistes se placent au centre
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ez I wouldnt describe what we see in these
paintings as sexuality in the strict sense,
although there is certainly a form of sensi-
bility, a concern for intimacy. The male
nude simply cannot play the same role as
the female nude in the heterosexual, patri-
archal tradition: as an object to be offered
up to the viewer’s gaze. That difference
means roles need to be renegotiated. And,
as you pointed out, these are portraits: the
nude here is not a formal category but an
individual, which immediately establishes

a complex and likely multi-layered relation-
ship between painter and model. Above all,
the sense I get from these paintings is one
of closeness, of intimacy—not necessarily
sexual, but real all the same. And when you
look across Sleigh’s work as a whole, you
see not just a series of portraits—nude or
clothed—but a socially homogeneous world
complete with the same interiors, the same
furniture, the same settings. It’s a very dif-
ferent world from the one depicted by some-
one like Alice Neel, to whom Sleigh is
sometimes compared, but whose work is
more diverse and explicitly political. There’s
something gentle, trusting, soothing,
almost “hippie” about Sleigh’s paintings,
where nudity is akin to a form of compan-
ionship. She depicts a social world repre-
senting itself—a kind of comfortable inner
circle in which everyone is named, identified,
and portrayed.

e Self-portraiture occupies an important
place in Sleigh’s work, as seen in pieces such
as Working at Home (1969, Ursula Hauser
collection) and The Blue Dress (1970, Anastasi
collection, New York). But the show will
also feature a much earlier example of self-
portrait, Louise Breslau’s L'’Artiste et son
modele (1921, Musée d’art et d’histoire,
Geneva). In both cases, the artists depict
themselves at work. How do you view the
political significance of these self-portraits
by women artists?

ez For me, self-portraits like these are first
and foremost assertions of professional
identity. By placing themselves at the center
of the composition, and depicting their
studio, their tools and themselves in the act
of painting, they unequivocally reject the
role of model traditionally assigned to female
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du tableau pour éviter toute ambiguité et
refuser d’étre renvoyées au role traditionnel
du modele, longtemps assigné aux femmes
dans la peinture. Montrer l'atelier, les outils,
le geste, c’est revendiquer clairement la
position d’artiste. Breslau se représente ici
avec son modele, une jeune femme quelle et
sa compagne ont recueillie. La présence de la
jeune femme ajoute une dimension intime.
Le tableau met en scene un genre de relation
mere-fille. On pourrait dire qu’il articule
travail créatif et travail reproductif — deux
spheres que la culture patriarcale oppose
d’ordinaire. Cela anticipe, d’'une certaine
maniere, des questions que l'art féministe
des années 1970 rendra explicites : la visibi-
licé des liens entre femmes, de leurs relations,
et de leurs conditions de travail.

e3  Justement, a ce propos: Sylvia Sleigh

a peint des femmes entre elles, notamment
des fondatrices de 'A.LR. Gallery de New York
(A.LR. Group Portrait,1978-1979, Whitney
Museum of American Art, New York), un
espace réservé a la présentation d’ceuvres
dartistes femmes. Dans 'exposition que nous
préparons en parallele a celle de Sleigh, jai
eu envie de montrer d’autres représentations
de femmes entre elles, dans un esprit de
sororité: ces deux amies peintes par Marie
Laurencin (Deux amies, 1912-1913, Musée
d’art et d’histoire, Geneve), ce dessin d’Aloise
Corbaz (Bonne année, vers 1951-1960, MCBA
Lausanne), ou encore le portrait de Meret
Oppenheim par Irene Zurkinden (Meret a
loiseau, 1940, Kunstmuseum Basel).

ez Oui, et ce nest pas anodin. Uamitié fémi-
nine a longtemps été un impensé du patriar-
cat, un véritable interdit. L'un des apports
majeurs du féminisme des années 1970 a
justement été de valoriser les relations entre
femmes, sans héroisation excessive, comme
dans ce tableau de Sleigh: les groupes de
conscience, les collectifs, les solidarités quoti-
diennes. Montrer ces liens, c’est déja un geste
politique. Et c’est aussi ce qui, historiquement,
a effrayé l'ordre patriarcal: que serions-nous sans
nos amies? Le patriarcat vise toujours, d’une
maniere ou d’une autre, a isoler et a faire taire.

es  D’ou, pour moi, 'importance de mon-

trer ces ceuvres. Elles donnent a voir quelque
chose qu'on ne veut pas voir: deux femmes
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figures in art. In Breslau’s case, she portrays
herself alongside her model, a young woman
she and her partner had taken in, whose
presence introduces a note of intimacy, sug-
gesting something akin to a mother—-daughter
relationship. In a way, the composition brings
together creative labor and reproductive
labor—two spheres that patriarchal culture
typically keeps separate. Breslau could thus
be seen as foreshadowing concerns that
would be addressed more explicitly by fem-
inist artists in the 1970s, namely, questions
around the visibility of links between women
and of their relationships, and women’s
working conditions.

e To pick up on that point, Sleigh also
painted groups of women, including the
founders of New York’s A.ILR. Gallery (A.LR.
Group Portrait, 1978-1979, Whitney Museum
of American Art, New York), a space that
exclusively showed works by women artists.
For the exhibition we’re working on alongside
the Sleigh show, I wanted to include other
images of sisterhood—of women together—
such as Marie Laurencin’s painting of two
female friends (Deux amies, 1912-1913,
Musée d’art et d’histoire, Geneva), Aloise
Corbaz’s drawing Bonne année (c.1951-1960,
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne),
and Irene Zurkinden’s portrait of Meret
Oppenheim (Meret a loiseau, 1940,
Kunstmuseum Basel).

ez ‘'That detail matters. Within patriarchal
culture, friendship between women had long
remained something unthinkable, forbidden
even. The 1970s feminist movement played a
decisive role in bringing these relationships
into view—not by glorifying them but, as in
this Sleigh painting, depicting the everyday
reality of sisterhood, collectives and support
groups. Just showing these relationships is
itself a political act. The prospect of women
supporting women has always been deeply
unsettling to the patriarchal order which,
in one way or another, has always worked to
isolate women and silence their voices.

e For me, this is precisely why these works
need to be shown. They make visible some-
thing that often remains suppressed: two
women together, without male mediation,
bound by affection or creative endeavor.
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entre elles, sans médiation masculine, dans
un lien affectif ou créatif. Chez Zurkinden,
c’est une artiste qui en peint une autre,
mais c’est aussi un hommage a une amitié,
et a la force créative d’une artiste. Elle peint
Meret Oppenheim en 1940, au moment

ou Oppenheim traverse une profonde crise
personnelle et artistique, apres sa période
parisienne surréaliste et 'image tres ambi-
valente qui s’était construite autour d’elle.

ez Oui, elle était tres jeune quand elle

est arrivée a Paris, et son image publique

a largement écé fagonnée par Man Ray:

un corps, une muse, une figure sexualisée.
Le portrait de Zurkinden renverse cette
représentation. J'aime beaucoup la maniere
dont Zurkinden met en avant la téte
d’Oppenheim: elle parait presque dispro-
portionnée par rapport au corps, comme
pour réaffirmer l'intellect, la pensée, la créati-
vit¢ d’Oppenheim. Cest tout le contraire

de 'image Surréaliste, centrée sur la nudicé
et le corps désiré. C’est aussi une maniere
de lui rendre sa puissance, son autonomie,
dans un moment de fragilité. Et cela dit
beaucoup du réle que les femmes artistes
ont joué entre elles. Elles ont créé leurs
propres images, leurs propres solidarités,
souvent en marge du champ visible dominant.

es  Pour terminer, jaimerais aborder la
maniere dont certaines artistes de I'exposi-
tion - Sleigh, mais aussi Jacqueline Marval
(Les Odalisques, 1902-1903, Musée de
Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 1928, Musée
d’art et d’histoire, Geneve), Eleanor Antin,
Kiki Smith (Earth, 2012, coll. Garance Primat,
Geneve) — se réapproprient l’allégorie, les
sujets classiques, I'iconographie canonique.
Prenons par exemple le Jugement de Paris
revisité par Eleanor Antin (Judgment of Paris
(after Rubens) — Dark Helen, 2007, col. MAMCO,
Geneve) a partir d’une toile de Peter Paul
Rubens, ou encore The Court of Pan de
Sleigh, d’apres Luca Signorelli (The Court of
Pan (after Luca Signorelli), 1973, coll. Beth
Rudin DeWoody). Dans ces réinterpréta-
tions, peut-on parler de parodie, d’humour?

ez Je ne crois pas. Ou disons: cela dépend
des ceuvres. Eleanor Antin travaille claire-
ment dans un registre parodique. Son
Jugement de Paris détourne Rubens en le

Zurkinden’s portrait operates on multiple
levels: an artist painting another artist, but
also a tribute to a friend, an artist whose
creativity she admired. The painting was
made in 1940 when Oppenheim was in the
midst of deep personal and artistic crisis,
having emerged from her Surrealist period
in Paris with an ambivalent public image.

ez ‘That’s right. Oppenheim was very
young when she arrived in Paris. Her public
image was largely shaped by Man Ray, who
treated her as a body, a muse, a sexualized
figure. Zurkinden’s portrait casts her in

an entirely different light. I especially like
how Oppenheim’s head is given such prom-
inence—almost oversized in relation to

her body—as if foregrounding her intellect,
capacity for thought and creative agency.
Zurkinden’s composition stands in direct
contrast to the Surrealist focus on nudity
and the body as an object of desire. Painted
at a moment of deep personal fragility, the
portrait restores a sense of autonomy and
strength. And it speaks volumes about how
women artists have long supported one
another, seeking to produce their own
representations, often on the margins of
established circles.

g1 Before we conclude, I'd like to talk
about how some of the women artists
featured in the exhibition revisit allegory,
classical subjects, and canonical iconogra-
phy. Alongside Sleigh, there are Jacqueline
Marval (Les Odalisques, 1902-1903, Musée
de Grenoble), Alice Bailly (Danseuse,

1928, Musée d’art et d’histoire, Geneva),
Eleanor Antin, and Kiki Smith (Earth, 2012,
Garance Primat collection, Geneva).
Consider, for instance, Antin’s reworking
of Rubens’s The Judgement of Paris (Judgment
of Paris (after Rubens) — Dark Helen, 2007,
MAMCO collection, Geneva), or Sleigh’s
take on Luca Signorelli’s The Court of Pan
(after Luca Signorelli) (1973, Beth Rudin
DeWoody collection). Can these reinterpre-
tations be described as parody or humor?

ez I don’t think so. Or rather, it depends
on the work in question. Parody is obvi-
ously at play in Antin’s work, for instance.
Her version of The Judgement of Paris
confronts Rubens on his own ground: the
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prenant sur son terrain, celui du nu érotisé,
du regard masculin, d’'un peintre de cour
dont les compositions sont saturées de sen-
sualité et d’héroisation. Antin retourne ce
dispositif. On peut donc parler de parodie,
ou d’appropriation critique par la parodie.
Mais ce nest pas le cas de Sleigh. The Court
of Pan n’a pas cette intention. C’est davan-
tage une actualisation, une réinscription d’'un
motif de la Renaissance - et d’un certain
imaginaire du Quattrocento — dans un lan-
gage pictural contemporain. Sleigh déplace
la scene, mais elle ne la tourne pas en déri-
sion. Il'y a chez elle un c6té plus «conserva-
teur », au sens technique, car elle reste
attachée a une certaine tradition picturale.
Ec si elle choisit The Court of Pan, ce nest
pas pour en faire une parodie: Pan, c’est la
nature, les éléments, une certaine forme

de sexualité diffuse. Ce n’est pas un sujet
construit sur la domination masculine ou
la compétition entre femmes, comme le
Jugement de Paris. Ce n'est pas non plus une
scene qui engage les mémes enjeux du
point de vue féministe.

es  La toile de Signorelli dont elle s’inspire
contient de nombreux nus masculins, ce
qui a pu l'intéresser.

ez Oui,je pense. On peuty voir une forme
d’abondance - étre entourée d’hommes nus,
un certain plaisir du regard — mais aussi une
inscription dans une généalogie masculine
de l'histoire de la peinture. Elle se positionne
par rapport a cette tradition. On oublie
souvent que les nus masculins ont une place
immense dans le Quattrocento florentin. Et
cela est li¢, entre autres, a ’histoire des pra-
tiques homoérotiques dans la Florence de
Laurent de Médicis. Les tableaux de Signorelli
ou d’autres artistes de la Renaissance
mettent en scene un corps masculin exposé,
offert, bien plus que ne le fera I'arc ulcérieur.
Avec la Réforme, les régimes de représenta-
tion changent, les normes morales aussi,

et ce type d’iconographie disparait presque
complétement. Autrement dit, les images
doivent toujours étre replacées dans leur
contexte, dans les systemes sociaux, sexuels,
politiques, qui les ont produits. Et c’est
seulement a partir de la quon peut mesurer
ce que fait une artiste comme Sylvia Sleigh:
en réactivant ces traditions.
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eroticized nude, the male gaze, the sensual
and heroic language of the court painter.
By turning that code on its head, Antin
clearly engages in an exercise in parody—
or, perhaps, critical appropriation through
parody. Sleigh’s The Court of Pan operates
differently, updating or reworking a
Renaissance theme—a product of the
15th-century creative imagination—using
contemporary visual language. Here,

the scene is displaced rather than mocked.
Technically speaking, there’s something
more “conservative” in Sleigh’s approach,
reflecting her continued attachment to

a particular tradition. The choice of subject
is also significant. Sleigh is not seeking

to poke fun at Pan, a figure who evokes
nature, the elements and a diffuse form of
sexuality. Unlike The Judgement of Paris,
the narrative in The Court of Pan is not
structured around male domination or com-
petition between women. Nor does the
scene touch on the same feminist concerns.

e The original Signorelli painting
contains numerous male nudes, which may
have appealed to Sleigh.

ez Yes, that seems likely. The scene offers
both a kind of visual abundance—the expe-
rience of being surrounded by naked men,
and a certain pleasure in looking—and a
way for Sleigh to position herself within
this tradition, claiming her place in a mas-
culine lineage of painting. We often forget
how prominent the male nude was in
Lorenzo de Medici’s Florence, tied in part
to the homoerotic culture of the 15th
century. In works by Signorelli and other
Renaissance artists, the male body appears
exposed and offered up to view far more
openly than it would be in later arc. With
the Reformation, systems of representation
shifted, moral norms changed and this
kind of imagery all but disappeared. In other
words, images must always be understood
within their context and the social, sexual
and political systems that produced them.
Only then can we understand what an artist
like Sleigh is doing when she brings these
traditions back into play.
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